Canarinho sem ninho

Decidi em cima da hora que eu poderia assistir ao jogo da seleção brasileira no Maracanã. Afinal, fazia mais de 15 anos que eu não via a equipe verde-amarela de perto. A última foi no dia 19 de setembro de 1993, nos 2 a 0 sobre o Uruguai, jogo em que Romário foi convocado por Parreira em cima da hora para evitar uma tragédia: se perdêssemos, teríamos que disputar uma maldita repescagem na Oceania, se não me engano. Dunga estava lá, em campo, e viu o Baixinho fazer uma das melhores atuações individuais com a camisa amarelinha. Eu também vi.

Desta vez, acordei cedo e fui para o Rio Sul antes mesmo deste shopping eternamente em obras abrir. Tem todo um ritual, abre-se a porta de fora, depois a de dentro, e o povaréu entra. Quando cheguei à livraria Saraiva, a fila já era enorme. Muitos gringos, pais de família e pessoas esquisitas, como eu, por exemplo. Após uma hora, e uma taxa de 20% que eu não esperava pagar, o ingresso estava na mão.

A segunda maratona era sair da Barra rumo ao Maracanã. Imaginei que iria sofrer, mas o trajeto em dois ônibus durou uma hora e 40 minutos. No 438 via Rebouças, apenas eu, um casal e quatro amigos saltaram em frente à estátua do Bellini, minoria em um ônibus repleto de pessoas voltando do trabalho.

- Passa no Maracanã, né?
- Passa, sim. Ih, o jogo é hoje, é?? - respondeu e perguntou o distraído motorista.

Ao chegar na porta da "casa de espetáculos", tratei de tomar as minhas cervejas, já que encarar uma jornada solitária ao Maracanã, não é mole não. Dei aquela volta rápida no Bellini tentando encontrar algum conhecido (quase todos marcam encontro lá). Tinha PM, Polícia Municipal, Segurança e até Fiscal do TRE. Nenhum rosto conhecido. É melhor entrar logo.

Um pequeno bolo de pessoas se aglomerava na entrada. Em cima de uma grade, um cara de colete gritava:

- Arquibancada verde, amarela, branco, inteira e meia é aqui! Cadeiras azuis e gratuidades é lá - bradava o que uma boa placa resolveria. Aliás, é difícil entender o motivo de o Maracanã ser tão mal sinalizado.

Ao entrar, cheguei mais ou menos na hora em que os jogadores iam ao campo para fazer o aquecimento. Esse foi o momento ápice do espetáculo. Pareciam os Beatles, e Kaká era o Paul. Robinho, tinha o carisma do Ringo. Pena que o conjunto desafinou quando o show começou.

Enfim, saí do jogo aos 20 minutos do segundo tempo, com muito tédio. Peguei um táxi, que nem escutava o jogo, e em que o motorista nem sabia do placar. A impressão que tive é que, embora a maioria estivesse usando amarelo, quase ninguém se sentia torcedor daquele "time esquisito". Não existem cânticos, fora um leleô, Brasil que surge de vez em quando. Ah, claro, a exceção foram os xingamentos ao técnico, ao Robinho, além do duelo Fla-Flu nas arquibancadas. Uma tremenda chatice.

Sintomático mesmo foi um detalhe ainda no primeiro tempo: apenas um jogador teve o nome gritado por uma jogada que fez dentro de campo. Não foi Kaká, embora a claque feminina desse urros quando ele recebia a bola. Não foi Robinho. Pato só teve o nome gritado quando estava no banco, mas quando entrou, desafinou também. Júlio César foi saudado antes do jogo, mas só. Foi Lúcio, após uma bonita roubada de bola. Amigo, quando a torcida grita o nome do zagueiro, é sinal de que a coisa foi feia.